古代名人手札正越来越多进入人们的日常视野

古代名人手札正越来越多进入人们的日常视野
古代名人手札正越来越多进入人们的日常视界  “其时只道是寻常”  孙丹妍  具有前史与艺术两层价值的古代名人手札正越来越多地进入人们的视界。那些“其时只道是寻常”的一般手札,却引起了今日观众和收藏者的爱好、重视与喜欢。  函件,在古代开端是传递信息的东西,后来变成承载思维与爱情的载体,在电子年代的当下成为招供赏识与研讨的文献和艺术品。它小而又大,熏染年代的风云与碎屑,映射日子的甘醇与涩苦;它浅而复深,所说无非身边人、眼前事,所关却有可能是一个年代起落,一场兴亡的始末。现在现已不大有人写信了,电话微信,咫尺千里,云水不隔,是科技的大前进,沟通的大便当。车马慢的年代远去了,悲叹不用,怀想却无妨。若偶然有爱好可执笔作书,表达亲人之间“家书抵万金”的挂念;倾吐伴侣之间“陌上花开,可慢慢归矣”的情思;畅述友朋之间“此夕我心,君知之乎”的眷念。彩云散复聚,鱼雁偶往还,也便算不负千载幽情。  前不久,赵孟頫的前期书札《与郭右之二帖卷》在阅历漫长的一个多小时的竞拍后,以2.67亿元人民币成交,杜甫“家书抵万金”的语句,在此刻现已底子不能说是夸大的修辞手法了。同一场拍卖,傅山致魏一鳌的十八通书札以1380万元人民币成交。而之前的另一场拍卖会,包含徐有贞、李东阳、文徵明、祝允明在内的六十余家近百通的一部明人信札册,拍卖成交价高达5175万元。  近年来,上海博物馆举行的《吴门书札特展》以及其他一些公共艺术组织和图书馆推出的古代名人专题性手札展也大热。近来,上海博物馆还在战“疫”之际,推出网上展览《遗我双鲤鱼——收藏明代书画家书札精品展》。这些各具特色的书札展引发观众寻根追源,经过手札去全面了解书写者和他们所在的年代,从这些古代名人手札堆里捡拾前史与艺术的吉光片羽。  手札也便是函件  手札也便是函件,之所以称之为“札”,是由于在古代纸张没有遍及之际,常用的书写资料是削制成细长条状的竹片或木片,竹片的称“简”,木片的称“札”或“牍”,所以,也叫书简、书札。这些木牍据记载有几种不同的标准,但多是三寸宽、一尺左右的长度,因而就有了信札的称号。那时的一封函件,一般是两块木牍,写信的时分,先在下面的木牍上写上要说的话,然后在上面盖上另一块木牍,写上收信人和发信人的姓名,最终用绳子从中心将两片木牍捆扎健壮——这绳子便叫做“缄”,后来说的“三缄其口”、“缄口不言”,出处便是这儿。为了避免信被他人拆看,在绳子打结的当地还要封上一块青泥,盖上玺印,便是封泥。这样,便能够将信交给使者传送了。后来简便的纸逐步成为首要的书写资料,“牋”和“笺”便是小而华贵的纸张,不过一般人却用不起,“欲寄彩笺兼尺素”还真要像晏殊这样身世的世家子才行。  写在小幅的绢、帛等丝织物上的信,叫做尺素,汉乐府中有妇孺皆知的《饮马长城窟行》:“青青河畔草,连绵思远道。……客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。长跪读素书,书中竟何如。上言加餐食,下言长相忆”,乐府诗言辞浪漫而风调朴素,实际上十分写实。“双鲤鱼”并非真鱼,是装信札的木函套常被雕刻成鲤鱼的姿势,“烹鲤鱼”也不是剖腹刮鳞,而是翻开函套,取出函件的意思。风趣的是,这层意思自古就被误解。《饮马长城窟行》收录于《昭明文选》,唐开元时,有吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰五人注解《文选》,元末明初刘履也有选注,这是两个较为有名的注释本,他们讲到这首诗时,都以为古人真的把函件藏在鱼腹中,由此还联想到秦末陈胜起义,把写着“陈胜王”的帛书放在鱼肚里,以威服世人的事。无怪明代榜首文人杨慎要嘲讽他们是痴人证梦。  但是,鱼腹藏书随流水,脉脉千里寄想念,是多么特别而浪漫的事,诗人们并不介怀把它幻想成真的。刘禹锡“想念望淮水,双鲤不该稀”,有着点儿犹疑的迷惘;白居易“别后双鱼难定寄,近来潮不到湓城”,是掺着一丝哀怨的豁然;岑参“双鱼莫不寄,县外是黄河”,是满怀希冀的切切叮嘱;总是李白一向谪仙人豪放清贵的气派,“汉口双鱼白锦鳞,令传尺素报情人”似乎水里的鱼儿也遵照他的派遣。  函件也称鱼雁,“鱼”的来历是浪漫的诗篇,“雁”的出处却是严厉的正史。《汉书·李广苏建传附苏武传》记,苏武出使匈奴被拘留十数年之后,汉朝与匈奴和亲。汉昭帝要求放归苏武等使者,而匈奴谎报他们已死。后来伴随苏武被拘留的属官常惠寻时机见到汉朝使者,教他对单于说:“皇帝在上林苑中射猎,射到一只大雁,脚上系着帛书,上面说苏武等人在北海。”汉使依言责怪单于,单于既惊且歉,所以开释苏武归汉。本来所谓的“鸿雁传书”是一个外交上的策略。  张爱玲在《金锁记》里说:“年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪,陈腐而模糊。”朵云轩是闻名的笺纸店,也是现在南边最重要的艺术品拍卖公司之一,朵云是函件的另一个特别的称号。唐代郇国公韦陟,为人精致,用彩色的信笺写信,内容是侍妾依照他的意思所写,自己仅仅在后边署名,把“陟”字写得像五朵云彩的姿势,一时风行,号称为“郇公五云体”,后来就以“朵云”指称函件。  函件的前史悠远漫长,听说最早付诸文字的函件存在于甲骨  “信”字从人、从言,人言为信,尚无文字的年代,音讯口口相传,有了文字,口信就成了函件。  函件的前史悠远漫长。听说,最早付诸文字的函件存在于甲骨,而最早的家书是云梦睡虎地秦简中两个秦国士卒留下的两片木牍。《文心雕龙》的《书记》篇中说:“汉来笔札,辞气纷纭”,司马迁的《报任安书》、东方朔的《谒公孙弘书》、杨恽的《报孙会宗书》、扬雄的《答刘歆书》,“志气槃桓,各含殊采”,而且“杼轴乎尺素,抑扬乎寸心”。这点“寸心”,赋予了信札传递信息的功用之外更辽远深重的境地。  魏晋年代越名教而任天然,自在的灵光到处倾泻。人们在函件往还中不独谈学议政,更能述胸襟、叙离情、参玄幽、记远游……喜怒哀乐,无情不能够宣之于尺素,风花雪月,无景不能够展布于笔端,至此,函件总算不再是单纯的使用文体,而成为了具有独立位置、特别风格的文学款式。  我国有墨迹留存的书法史,正好从西晋开端了,而其间最早的墨迹《平复帖》正好是陆机写给友人一封信。实际上,汉魏碑文之外,我国前期的书法史简直便是由信札组成的,除了《平复帖》,还包含王羲之王献之父子的大多数著作、东晋王珣的《伯远帖》……宋代之后就更多了。  信札出于此手,观于彼眼,是很私密的东西,折射一地之境,一时之事,一人之情,未必八面玲珑,却满足实在。正因如此,它于前史、艺术都有共同的价值。于前史言,它似乎海洋里的一滴水,尽管海洋由水滴组成,但每一滴水都是对海洋的弥补与佐证;于艺术言,它是个特别的旁边面,在正襟危坐的书法著作以外,展现最随意最自在状态下的书写,暗合了我国艺术“从心所欲不逾矩”的最高境地。  魏晋高古,宋元珍异,从数量上说,明清的书札留存的比较多,关于今日的研讨者来说触摸的时机也比较多。与清代比较,明人的书札更多地保留了古拙的意味,这种古拙的意味既是方式,也在内容。  据笔者触摸过的明人书札,大多款式质朴,内容简练,罕见连篇累牍,但是言辞修洁,书法精巧,各具面貌,各有妙处,它们就如同一颗颗细微美妙的宝石,由韶光与年月磨炼而成,当你用合适的视点去调查,它们就会宣布奇特的光辉,为你照见前史的一角。如上海博物收藏有明朝东林杨涟、周顺昌、魏大中、缪发达、周宗建五正人手札,其间杨涟一通特别令人形象深入:  “长安人为二魏报仇以回报,百方计弄不肖,寻莫须有之事不得,竟捏无是公乌有先生,可笑!既伪造有书,招枢辅入内称兵以清君侧,激怒皇上,又指枢辅之请缓决杨熊等为弟手书,尝求分杨熊打点八万之数。日前拷问汪白话,招扳至于五毒俱备,又用铁繍鞋迫之死,死而复生,汪竟未招,而奉旨竟坐与诸人共逮。杨事糊粘不上,熊事弟原有参疏,熊极相恨,……今乃坐之纳贿营脱,以枢辅之救熊为证,其实枢辅弟曾未与来往一书,架空捏作至此,独不畏鬼神乎?附闻以发一笑。”  此信不知写于何人,想是一接近友人,信中所触及的是晚明颤动朝野的大事。“二魏”即魏忠贤,所谓报仇则指杨涟在天启四年(1624)上书弹劾魏忠贤二十四条大罪,引起轩然大波,朝野轰动,也成为后来东林党人罹遭大难的导火线,从此魏忠贤恨极杨涟。“招枢辅入内”事指蓟辽督师孙承宗因魏忠贤擅权,在天启四年先后将杨涟、赵南星、高攀龙等人罢官驱赶,恐上书难达,便欲以贺寿为名入朝面奏,以弹劾魏忠贤。依靠阉党的魏广微得知后奉告魏忠贤,说孙承宗计划以清君侧为由杀他,最终魏忠贤请求熹宗下旨令其回来辽东。后来熊廷弼坐牢,孙又想救熊。这些事与杨涟毫无牵连,函件的最终杨自陈与孙承宗从来没有函件来往,而阉党却将之算在杨涟头上,因而杨愤而重复写道“竟捏无是公乌有先生”、“架空捏作至此”。“杨熊”即杨镐、熊廷弼,先后两任辽东经略,因萨尔浒与广宁两战惨败,现已别离于万历四十七年(1619)、天启二年(1622)罢官入诏狱,并在崇祯二年(1629)、天启五年(1625)被杀。魏忠贤记恨杨涟,想要构陷他的罪行是在熊廷弼入狱后收受他的贿赂,关于纳贿的数目记载纷纭,有说两万两,有说四万两,这信里说的理解,本来有八万之数。而杨涟纳贿的凭证,魏忠贤一度企图从汪白话口中取得。汪白话是东林党中的异类,他不是御史言官,而是狱吏身世,心思机巧,长于筹谋,使用宦官,依靠东林。天启五年(1625)一月,汪白话被捕下诏狱,担任详细询问他的是臭名远扬的锦衣卫指挥佥事、东厂“五彪”之一许显纯。许显纯以酷烈著称,“拷问汪白话”至于“五毒俱备”,所谓五毒便是包含棍、拶在内的五种酷刑,除此以外还用了“铁繍鞋”。所谓铁繍鞋,即红繍鞋,大约是将烧红的铁鞋套在监犯脚上的惩罚,据清人《啸亭杂录》这种酷刑正是锦衣卫镇抚司的创造。汪白话死于同年五月初,至死没有一个字的供认,《明史》中说他“备受五毒,不承”,并未提及“铁繍鞋”,方知东厂酷烈以至于史不忍书。杨涟的信里没有提及汪白话的死,所以他写这封信的时刻应该在天启五年一月到五月初之间,以汪氏所受惩罚来看,应在其死前不久,或许便是在四月,此刻的杨涟现已被魏忠贤矫旨除名为民了,不久之后,杨涟也将要被投入锦衣卫大牢,他在这封信里提及的种种酷刑将施用到他自己身上,而间隔他走向生命的结尾也不过几个月的时刻了,晚明的前史行将揭开最为血腥的一幕。关于种种加诸于身的莫须有的罪名,杨涟责问“独不畏鬼神乎”,继而轻描淡写地用“附闻以发一笑”完毕了这一通函件。言外之意,有愤恨、有不齿、有讥讽、有轻视,而没有畏缩与害怕。  能够担负多么沉重的前史,书札就能够承载多么旖旎的风月  能够担负多么沉重的前史,书札就能够承载多么旖旎的风月。明代的文人,最大程度地把精致情味布满在日子的方方面面,写信时也是如此,特别是假如函件是出自书画家之手,就更能从方式到内容一同给人以美感。  明朝大画家文徵明写信喜用青或绿的染色笺纸,略带亮堂色彩的纸张衬得他规整典丽的行草书越发俊拔。他与一个号为“琴山先生”的朋友好久没有碰头,就将自己最近新作的诗与一张古琴一同送去,以表达怀想之情。“扫地焚香习燕清,萧然一室谢将迎。坐移白日花间影,睡起春禽竹外声。心远无妨人境寂,道深殊觉世缘轻。却怜不及濂溪子,能令窗前草自生。”诗里描绘了自己享用避世清隐的日子,不能像周濂溪那样抱有儒家怀爱万物的志趣。这首诗在北京保利拍卖行拍出的曾为《石渠宝笈》著录的文徵明《杂咏诗卷》中,题名为“静隐”,而且也收录在文徵明的《甫田集》中。大概是吴门的文人都给人这种淡泊无争的感觉,后来有不少著录书把这首诗归在沈周的名下,郁逢庆的《续书画题跋记》乃至注明这是沈周八十一岁的著作。明清两代的书画著录有许多耳闻转抄的状况,过失讹谬在所难免,这通信札墨迹也为咱们处理了一首诗作的归属问题。  以书法名世的明朝李应祯在南京任尚宝司卿的时分与同侪老友、考功主事储巏常有函件来往。大多是寥寥数语,所说不过邀约奉送一类的闲事,“少间奉请过听莺轩少坐,拱伺”、“晚间请通伯叙别,敬拉太常暨吾静夫相陪,千万一来”、“豚蹄、粥米见意,幸麾顿”、“芡实数合奉上”,其间有一些显着是用的同一套笺纸,呈姜黄色,有莲花、梅花、松树、山水等各色砑花图画。明代的函件用笺,工艺多是染色、砑花。砑花图画都很简略,线条疏阔,风格素朴,砑制在笺纸上与纸张有模糊的色差,简静清淡,无喧宾夺主之虞,而有如虎添翼之妙。李应祯的书法学欧阳询而有蔡襄的笔意,点画倒闭,体势舒展,有很美丽的姿势,而信札的书写一般比其他正式的所谓“书法著作”要随意放松许多,因而更显得酣畅洒脱,有时规矩平稳,如对而论道;有时横指斜出,如谈笑恣肆,透过一纸纸书札,作者的言笑举动似乎就在眼前。  明朝“吴门十文人”之一的蔡羽曾特意给两个得意门生王守和王宠写信,说家中园子里的牡丹和芍药开得好,要他们以此为题赋诗一首,明日一齐来家里沟通评论。蔡羽种的台心芍药和玉楼春都是花中珍品。台心芍药即莲台芍药,花为复色,内层花蕊,外层花瓣,形似莲台,正经奇秀。玉楼春是白牡丹中的名品,宋代元丰年间出在洛阳,被人献于颜潞国公函彦博,得文命名为玉楼春。蔡羽诗文书法都为人称道,不过宦途崎岖,由国子生授翰林孔目,只当了三年便回乡隐居了。他的学生王氏昆仲,兄长王守诗文亦有名,做到副都御史的官职,而更有天才的弟弟王宠,早慧也早逝,从未考取功名,四十岁就逝世了。蔡羽的日子并不优渥,他父祖留下的工业传到他的时分现已都荒废了,王宠的景况更差,他留下的信札有不少是向人假贷。不过,已然日子是一袭爬满虱子的华美的袍,又何妨愉快地扪虱而谈,最文雅而崇高的日子不便是在任何境遇下都把日子过得文雅而崇高吗?所以,这些都不能减弱几朵花开给他们带来的欢欣。  单从信札来看,明代吴门书画家们的日子到处都有情味。王宠写给兄长的家书,前面尚在计较田赋官司,后边就在神往修建几间书室及盘绕竹子的天台;祝允明在风雨交加的重阳节不肯一人独对风雨,便邀友人来喝酒吃食;彭年写信致歉,原因是“昨享盛意,遂致陶醉,变老出丑”;邵弥在大雨往后邀人晚间团聚,由于“今夜月色定佳,耑望过此剧谈新诗”;文彭与钱榖兴趣相投,频频的函件来往中,时而邀他来试饮新茶,时而与他讨论新近看到的古画“近来顾暘谷得郭熙高头卷,约长六尺餘,后有冯海粟、赵子昂、虞伯生、柳道传、柯九思跋。又得《西园雅集》一卷,极古雅,虽非龙眠,然实宋人笔也。研山又得僧巨然《江山晚兴》小横卷,幽雅心爱,虽无题识,而有钤缝章及号,当是宋内府装束,亦心爱也”,现在该惊为天物的东西,在那时能够这般谈论,那时日日如此的日常,现在却要刻意追求,回头看看,真真“其时只道是寻常”。  (作者系上海博物馆副研讨员)